家長越“成功”，孩子越空虛？或許，我們正在經(jīng)歷一場意義危機

繼“梁莊三部曲”(《中國在梁莊》《出梁莊記》和《梁莊十年》)后，中國人民大學教授梁鴻將寫作對象投向那些因為情緒問題而失學、休學，甚至在退學邊緣掙扎的孩子，完成了這本《要有光》。

為了深入了解這些孩子的困境，梁鴻三年間走訪了超大城市、中等濱海城市、縣城、農(nóng)村，走進了家庭、學校、社會教育機構(gòu)和精神醫(yī)療機構(gòu)，去了解孩子們的生活處境與內(nèi)心。

她在書中寫道：“這些不被看見的孩子被‘困’在家里，無法出門，無法走進學校。我想走進他們的內(nèi)心世界，看他們?nèi)绾嗡伎甲约?，如何看待父母、學校、社會。”

不能忽視的現(xiàn)代課題

在中國社會的傳統(tǒng)認知里，父母的愛總是無私的，每逢出現(xiàn)代際沖突，“孩子不懂事、不感恩”會成為許多人的固定結(jié)論。

但實際上，不少中國父母對“愛”的理解是淺層化的，或者說是“物質(zhì)化”的。在批評孩子時，他們動輒會搬出那句“我辛辛苦苦工作，給你吃給你穿，你卻如何如何”，這恰恰暴露了“物質(zhì)化”的思維模式，往往對孩子造成巨大困擾。

書中一位采訪對象雅雅就表示：“父母都是‘70后’，是從經(jīng)濟落后的時代過來的，能解決生存問題就非常有成就感了。他們的成長一直是這樣，整個時代的需求都注重在物質(zhì)方面。但是，我們這一代物質(zhì)生活比較豐富，我們渴望獲得價值，希望自己做些事情，實現(xiàn)自己的人生目標?！?/p>

《要有光》中還寫道：“父母這一代能掙來錢，能獲得一定的社會地位就非常滿足了。但是，青少年和他們想的完全不一樣，父母要求的是功成名就，孩子想的是‘我為什么活著’‘怎樣活著更有意義’。并且，當孩子這樣想的時候，家長往往會嗤之以鼻，會批評孩子幼稚，完全否定孩子的思想?！?/p>

所以，學習壓力并不是青少年心理問題的根源，而是存在的危機與意義的缺乏制造了這樣的局面。在這一點上，教育資源豐沛的北京海淀區(qū)和小縣城是一樣的。

書中描述的幾位海淀家長中，令人印象最為深刻的是沈春。她說，在兒子萬小健出生之后，自己就像被什么力量裹挾進去，直到兒子高考成績出來的那一刻，她才像突然被重錘擊中，看到了其中的荒謬之處。

沈春發(fā)現(xiàn)自己仿佛一直陷在一個巨大的“騙局”中，出現(xiàn)在她生活中的學校、老師、家長、朋友、視頻、宣傳語構(gòu)造出一個有魔力的空間，讓她以及無數(shù)家長深陷其中。

其實，這個困局并不難被發(fā)現(xiàn)，但中國社會長久以來對“適應(yīng)社會”的過分強調(diào)，使得“從眾”成為主流選擇。正如沈春所說：“不知道怎么就編織出一套東西來，邏輯很嚴密，如果你不沿著這個軌道走，你就是失敗了。”

沈春的孩子其實相當優(yōu)秀，活潑、幽默，作為班長始終熱心服務(wù)同學，幾乎全票當選優(yōu)秀畢業(yè)生，只是成績不夠出色——這個“不夠出色”，指的是能夠考上北京最出色的高中之一的實驗班，但不足以像其他同學那樣考上北大、清華。

但可貴的是，沈春的孩子始終有未被過度的應(yīng)試教育污染的一面，他的作文經(jīng)?？鄯植簧?，因為孩子想更多地表達自己內(nèi)心的真實想法，而不是恪守常規(guī)。可是，盡管孩子的文字有靈性、有思想、有邏輯，但在考試中，分數(shù)顯然并不理想。

這種情況下，作為一個有基本正常認知的家長，沈春往往會陷入分裂：一方面知道孩子才是對的，一方面又希望孩子能夠符合考試的“規(guī)范”。沈春就反省道：“我們這些所謂受過高等教育的人，明知道我們的孩子很優(yōu)秀，但是依然要求我們的孩子那樣做去得高分?！?/p>

當然，海淀區(qū)的孩子會有更多選擇空間。沈春的孩子沒有考上清華、北大，但仍然可以出國留學。國際學校的老師認為沈春兒子的情況非常好，但真正有問題的是沈春，全身傳遞出的信息就是焦慮。

許多中國家長就是這樣，以愛之名，做很多錯誤的事情。

這其實反映出家庭內(nèi)部交流的無能和匱乏?！坝性S多父母不知道怎么與孩子對話，一張嘴就是連諷刺帶挖苦，并為此找很多理由。但這些都是借口，耐心的缺失實際投射出一種父母自視為‘權(quán)力者’的潛意識，父母其實是以‘上位者’的姿態(tài)與孩子相處?！?/p>

同時，巨大的代際差異也會帶來認知的差異?！案改傅某砷L環(huán)境告訴他們，軟弱和脆弱是不被允許的，扛過去就行了。他們本身就不能面對自己的軟弱和脆弱，一旦碰上孩子產(chǎn)生這樣的情緒，就開始‘無能狂怒’，卻忽視了孩子成長階段必經(jīng)的痛苦。某種程度上，這是一個現(xiàn)代課題，涉及我們對人之為人議題基礎(chǔ)性的理解，改善它還需要父母誠實地面對自己?！?/p>

一個經(jīng)驗失效的時代

梁鴻通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有些孩子是從小條件優(yōu)越、個人表現(xiàn)也極其優(yōu)秀的天之驕子，有些是小鎮(zhèn)做題家的下一代，有些是從小缺乏關(guān)愛的留守兒童，但他們無一例外“生病”了，他們的父母也無一例外地很晚才發(fā)現(xiàn)孩子病了。

最糟糕的是，時至今日，中國社會還有大量家長認為心理病不是真正的生病，而是孩子“嬌氣”“矯情”“沒事找事”。在網(wǎng)絡(luò)上針對孩子心理疾病的話題和報道中，評論區(qū)充斥著“打一頓就好了”“就得讓娃去地里干幾天活”等簡單粗暴的言論，梁鴻因此慨嘆：“有時，我們真的太無知、太狂妄了?！?/p>

在梁鴻看來，太多的家長依然習慣沉浸在自己的世界里，用經(jīng)驗去教育孩子。但時代變化了，這是一個經(jīng)驗失效的時代。

在這種情況下，尊重常識、事實和科學就變得異常重要。《要有光》中作者探訪了一位名叫張殊的醫(yī)生，她發(fā)現(xiàn)雖然每個學校都配備了心理老師，但真正能完成心理咨詢的不多，多半只是掛名和接受過幾次培訓，無法真正幫助學生。

但偏偏青春期本就是精神疾病的爆發(fā)期，人在這個時候開始自我覺知、覺醒，有個人意識，要求獨立、尊重，追求活著的意義，存在各種內(nèi)心沖突。所以張殊發(fā)現(xiàn)，在中國現(xiàn)行教育機制下，“那些自我發(fā)展比較好、自我意識比較強的孩子，發(fā)病率往往比較高，因為他們已經(jīng)意識到自己要做個什么樣的人、追求什么樣的生活，當現(xiàn)實與之沖突就會感覺非常痛苦”。

張殊在治療中發(fā)現(xiàn)，父母的外在要求和孩子的內(nèi)在要求是斷裂的，彼此連接不上，這導致孩子非常不穩(wěn)定，情緒要爆發(fā)，父母卻覺得他們在無理取鬧，甚至很多父母對此根本沒有任何感知，這是最常見的局面。

許多家長都是從學歷紅利時代走來的，他們往往容易忽視畢業(yè)也可能失業(yè)的現(xiàn)實。張殊認為：“比學歷更重要的是內(nèi)在自我的建立。支撐你走完漫長一生的不只是你的知識，還有你的內(nèi)在自我是不是足夠穩(wěn)定。但是，從幼兒園開始就被推著拽著一刻都不得閑的中國孩子，很難有自我意識和內(nèi)驅(qū)力。家長總是會拿社會上的成功案例來確定自己所做的事情，并由此要求孩子，他們首先考慮的從來不是孩子的身心健康?！?/p>

也就是說，孩子內(nèi)驅(qū)力的失去，是因為父母的內(nèi)驅(qū)力太大，孩子會覺得自己的學習只是為了父母，各種安排(上學、補習等)都沒有自主性，無法感受到“我”的存在，完全被物化。梁鴻認為，中老年人應(yīng)該重新看待自己的孩子，動輒以“過來人”自居，往往是將已經(jīng)失效的經(jīng)驗套用在孩子身上，造成矛盾甚至悲劇。每個人都應(yīng)該學會用開放的思維去重新看待世界、重新理解子女。

“忙”并非理由

在寫作《要有光》的過程中，梁鴻也意識到父親這個角色在家庭中的缺位。她見到許多在痛苦中無法解脫的孩子，為了孩子焦頭爛額甚至歇斯底里的母親，卻很少感受到父親的存在。甚至在一些案例中，孩子已經(jīng)瀕臨絕境，父親卻仍然逃避責任，或者武斷粗暴地無視孩子發(fā)聲的權(quán)利，無視孩子的求救，反而繼續(xù)進行傷害。

這當然有傳統(tǒng)的客觀因素，在“男主外女主內(nèi)”的思維模式里，男性被默認承擔了更多家庭經(jīng)濟壓力，也習慣從家庭中抽身出來。但事業(yè)與孩子并非對立，父親可以有很多種方式不缺位，“忙”并非理由。更何況，在采訪案例乃至整個社會中，母親往往既要在職場拼殺，又要承擔家庭責任，身心俱疲，在“自我犧牲”心態(tài)中不敢有任何懈怠，這種“一個人的戰(zhàn)爭”不僅造成了自身的壓力，也讓孩子不堪重負。

事實上，在大多數(shù)案例中，孩子對父親的缺位都十分敏感，呼喚著自己忙于工作、忙于應(yīng)酬甚至僅僅是忙于玩樂的父親。

梁鴻認為：“那些類似于‘我為了你怎么樣’的話，是很多母親無意識地脫口而出。因為伴侶在孩子這個問題上的缺席，她們確實沒有多少選擇的空間，只能把全部精力給到孩子，也很難讓自己有所成長?？芍挥挟斠粋€母親跳出‘一切為了你’的桎梏，不再以孩子為人生唯一的意義，她才能以更平和、充盈的狀態(tài)陪伴孩子成長?！?/p>

同時，父親也應(yīng)該正視自身的問題。畢竟，在梁鴻的觀察中，真正因為自愿性的情緒障礙或心理疾病而休學的孩子只占極少數(shù)，大多數(shù)孩子的創(chuàng)傷都源于家庭，包括持續(xù)的暴力、壓力和漠不關(guān)心。